年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球在和平年代犹如一场竞赛，足球是集体力量的展现，足球是欢庆胜利的典礼。足球并非仅仅与个人相关。

然而，足球往往与许多个体紧密相连，并通过这些个体，将你我联系起来，从而拥有如此奇妙的吸引力。

极少有大型赛事的决赛结束后，全球焦点不落在胜利者或夺冠队伍上，而是集中在失利一方，尤其是其中最沮丧的那个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛中点球告负，梅西在点球大战中罚失点球。赛后，梅西面对媒体宣布退出国家队。消息传出时，我正在《大话欧洲杯》直播中，导播通过耳机告知这一新闻并希望即时播报。起初还是“可能性”，一分钟后便确认为“梅西从阿根廷队退役”。

播报时，我并未有强烈感受。直播中注意力高度集中，无暇联想其他；同台的张路指导与刘雨欣女士也未过多叹息。直播开始前，大家已知阿根廷再次功败垂成，或许梅西做出此决定并不令人意外。

离开演播室回到办公室，一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利夺冠的庆祝画面均被置于梅西孤独伫立、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛，胜利的夺冠者会如此受冷落，而失点的失败者却如此被聚焦、被热播、被热议？

只因他是梅西。独一无二又难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发布两条推文，观察众人反应。立刻有人批评梅西怯懦，也有人感伤惋惜；不少人将矛头指向阿根廷足协，同时也有许多人认为，待到俄罗斯世界杯时，梅西仍会代表阿根廷出战。

我一直视梅西为一个真实而平凡的人，或者说，他更像一位尘世隐士，总带着若即若离的气质。

足球技艺上，梅西拥有超凡脱俗的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的功绩无需赘述；而在阿根廷国家队的经历，却是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩。梅西表示已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续。

因此他依然是个普通人，有着与寻常人相似的感知与情绪波动。他同你我一样，怀抱生活热情，经历奋斗历程，也面对琐碎、失落与孤寂。

但他在足球领域实在非同寻常。即便这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍便被罚下，下半场场面平淡之际，梅西仍有突然带球突破，在四人围堵中轻盈灵动，随后清晰分球给左路阿奎罗的瞬间。那样的时刻仿佛超脱了寻常，那一刻我觉得梅西如同一位穿越时空的天才。因为类似画面在他的俱乐部生涯中屡见不鲜。

即便他是一位穿越而来的天才，也非全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪与感知仍属于普通人。球场上他能行凡人所不能，离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

若说作为球王，永远应当奋斗进取。梅西似乎并未自视为球王，足球是他立身扬名的根基，可他更愿做一个安静生活的普通人。足球带给他极致快乐，也带来最深重失落。普通人无法触及那样的巅峰与低谷，但那般起落的眩晕可以想象。

有人说他应是阿根廷的领袖，继承前辈旗帜；身为领袖就当带领同伴永不放弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是理所当然的领袖，即便在巴塞罗那这样众人对他言听计从的环境里。他享受与伙伴一同踢球、共同前进的快乐，而他更珍视的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，如在拉玛西亚那般。

9岁至13岁的岁月塑造了梅西的性格。自幼身形比同龄人瘦小，球场上却拥有超乎寻常的技艺；被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症，这样的孩子在罗萨里奥街头和球场上能用足球击败所有同龄甚至年长的孩子；球场外他无法摆脱生理缺陷，直至在巴塞罗那接受治疗，梅西才成长为正常体型。

这般经历让梅西的性格与心理平凡无比，低落时恐怕比普通孩子更为消沉。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾如此评价：“若概括梅西球场之外的生活，我认为最贴切的词是无聊。”你说他未来将征服世界，而他当年渴望的不过是一个健全的身体与完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实倾尽所能。十余年征战，巨大的期望与责任实为沉重的包袱与压力，快乐日益减少，指责与猜疑日益增多。他也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的种种不靠谱。社交媒体本非梅西乐意使用的工具，他甚至如沉默者般，毫无大明星的生活方式喜好，仅将其作为主动发声的渠道，只有在极度愤懑不满时才会偶尔宣泄。

最终结局仍是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。国家队的梅西，纵有北京奥运金牌，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他筋疲力尽，他只想独自静处。

江湖风波不断，行舟恐有倾覆。京城满是显贵，唯独此人憔悴。

（本文由肆客足球APP发布）